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Uber ,Aus dem Tagebuch einer Schneck “und ander －一一
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Abstrac 
In diesr Arbeit mochte ich beton, daB Gunter Gras ein zeitgen りsischer Schriftsteler ist. 
Dabei habe ich seine Komentare zu den heutign sogenat Deutschland-Probm zum 
AnlaB meinr Arbeit genomen 
Am An fang habe ich uber die Vielseitigkeit dies Schrif ts telers nachgedt. Gras ist 
nicht nur Romancier, sodern auch Dichter, Dramtiker, Graphike und besondr Burge, der 
sich politisch engaiert. deratige solche Vielseitigkeit habe ich von seiner biographscen Seite 
erklart. Das heiBt:von Geburt an hat er auf dem ,zwischen-Stadpuk ‘gestand, wie er 
zwischen Deutschland und Polen oder zwischen Faschimus und Demokrati ist. 
Diesr ,zwischen Standpunk ピwird auch in Gras' Betaigun nach dem Krieg gefund. 
Nach seiner Red ,Schreibn nach Auschwitz', holt die Verganhit imer die Gegnwart 
ein. In seinm Roman ,Aus dem Tagebuch einer Schnek “hat er sole hen Zeitbegrif f, der die 
Verganhit, die Gegnwart und die Zuknft mischt, ausprobiert. Hier habe ich den 
schlagend Bewis for sein ,zwischen-Stadpuk und die aus ihm entshd Spanung 
in den Satzen wie ,dazwischen bleiben' und ,Fedrn blasen ‘gesucht. 
Weitr wird bewisn, daB dies Spanung von dem Wilen zum Oberln unterhalten wird. 
Dabei habe ich daruf hingewsn, daB solcher Wile von der Angst um die Zuknft stets 
gereizt wird. Dies Angst laβt den Schrif tsteler die heutign geslschaftlichen Verhaltnise 
kritisch anseh. Hier habe ich seine Haltung des ,Widerstan ‘besondr betont. Diesr 
川Tiderstand ‘hindert die Zeit darn, leicht zu verlauf en und lehrt uns, was die wahre Zeit for 
die Menschen ist. Nach Gras, namlich, ist ein Schriftsteler jemand, der gen die 
versteichnde Zeit schreibt 
東欧の民主化の動きから東西ドイツの通貨統合とし、う歴史の流れの中で、今や西ドイツの代表
的知性と目されている作家ギュンター・グラスは、この動きについても、雑誌や新聞、講演、作
品l〕などを通じて、率直に意見を述べている。それらによると、彼はこうした「統一」には文字
通りの意味では賛成していない。それどころか、二つの国がひとつの「ドイツ」に統一されると
いうこと（；厳密に言えば、西ドイツによる東ドイツの吸収・合併）は過去の亡霊（；プロイセ
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ンのピスマルクやナチスのヒトラー）を呼び起こすものだから、そうした「統一」とし、う概念で
この問題を考えていくことには反対の立場をとってさえいる。慎重すぎると思える程である。彼
がかつて東方外交を推進したヴィリー・プラントに随行してイスラエルを訪問したり、ポーラン
ドと西ドイツの国交正常化にも尽力した2）作家であり、東ドイツやチェコスロパキア、ハンガ
リ一、ソ連などの反体制の作家仲間に対して率先して連帯の意志表示をしてきた3）人物であると
知る者には、この東西緊張緩和に際しての慎重さには意外な感じもする。彼の支持する SPD や彼
の敬愛するプラントですら、この動向にはかなり楽観的な見方をしていることも、ますますグラ
スの主張を少数意見たらしめてしまっている。しかし、彼の1960 年代後半以降の文学と政治両面
における活動をじっくりと振り返ってみれば、大よその世論とは裏腹に、今彼がなぜ統一に反対
の意見を敢えて公けにするのかが自ずと理解されてくるはずである。
本論では、こうした昨今のドイツ問題に際しての彼の活動を動因として、このグラスが我々と
時代を共にする作家であることを、見てゆきたし、と思う。そこでまず、話の順序として、私はこ
の作家が小説を書くだけでなく、詩、戯曲を書き、版画や絵も描き、更には政治活動もすると
いった多面性を有することを、彼のおいたちの面から少し説明してみようと思う。次に、そうし
た作家の多面性によって、彼が極端な地点と地点との「間j に自らの立場を見、そこの緊張に敢
えて耐えようとする姿勢をもつに致ったことに言及してし、く 。その際、私は作品の中で好んで使
われる表現「途中にいるJ とか「羽根を吹く」、「灰色」を手がかりとする。テキストとしては
1972 年発表の小説『桶牛の日記から』と当時の講演やエッセイ、詩を主として使用する。更に、
こうした彼のいわば「間J の立場が、実は、生きのびようとする意志にしっかりと裏打ちされて
いることを、彼の作家としての「抵抗J としづ姿勢から指摘したし、と思う。また、あわせて、そ
れが、 ドイツ再統ーとしみ急転する現代史に対し、なぜ、彼が否定的な態度をとるのかという聞い
へのひとつの答えとなれば、とも考えている。
第一章 「間」という立場、多面的な作家
この作家を称して、「彼は偉大なる力の浪費家である j と評した人4）がし、たが、良きにつけ悪し
きにつけ、的を得た言い回しだと思う。グラスの活動範囲は多岐に渡っている。「小説家」とか
「作家」というレッテルをはるだけではとても十分とはいえない。かつて彼は石工であったし、
ジャズのドラマーでもあった。そして、今でも版画家・画家として活動してもいる。あるいは、
詩人である、戯曲家である。更に、小説を書きながら政治にも関与し、市民グループを結成した
りもした。最近ではインドのカルカッタのスラムで半年間生活し、その時のエッセイとスケッチ
と詩からなるという趣向の本5）を出版してもいる。これなどは、彼の多面性がし、かんなく発揮さ
れたといってよい作品だろう。
確かに、グラスのもっとも評価されている分野は小説といえるのだろうが、しかし、その他の
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分野における活動がもしなかったとすれば、この「小説家＝グラス」もいなかったようにも思わ
れる。彼の表現には言葉の経済性という観念などまったくないかのように、言葉が過剰で、むし
ろ、それはとっぴなイメージからイメージへと奔放な運動が展開される「場J といった方がよい。
例えば、小説における言葉の過剰さは、逆に言えば、言葉を唯一の素材とは考えなくてよい程、
彼が言葉に対してとらわれていないことを意味するのかもしれない。彼は小説を書く時、その
個々の重要なイメージを定着させるために、まずそれを詩に書き、版画や絵にするとし、う。なに
かイメージが湧き上り、それが自分にとって客観的と思える程明確になるとすれば、彼は言葉と
いう素材に限定されることなく、それを版画に彫ったり、絵に描いたりとし、う表現手段によって、
言葉による表現を補っていくのである。彼はそうし、う多様な表現の仕方を、ごく自然にやってし
まう。彼は文学のあの密室的な厳かさとか専門家の知ったかぶりから、ある種の距離をとり、巧
まざる鏡舌さ、力強さ、親しみ、温かき、素朴さ、ウイットというものを、我々に取り戻してく
れているようにも見える。そういうわけで、私もまた、敬愛をこめないわけでなく、彼のことを
「偉大なる力の浪費家J と呼び、たくなるのである。
それでは、彼のこの多様にして活力に満ちた個性は、一体どこから生まれてきたのだろうか。
彼のおいたちを『輔牛の日記から』の記述に即しながら、少し見てみることにしよう。
グラスの伝記の最初の文は、 1927 年にダンツィヒに生まれる、である。このデータだけでも十
分彼のことを物語っている。というのも、この出発点が様々な対立の「間」という、後に述べる
彼の立場を方向づ、けたといってもよし、からである。
まず、空間的な意味において考えてみよう。つまり、生まれた場所「ダンツィヒ j である。周
知のように、この都市は現在ではポーランドに属するパルト海沿岸の港町で、今はグ、ダニスクと
呼ばれている。しかし、もともとは自由市であり、その地理的な重要性からいつの時代でも近隣
諸国の支配欲をそそる都市であり続けた。グラスの生まれた頃は、北欧、東欧、ロシアやポーラ
ンド、ドイツなどから人々が集まる国際都市で、『ブリキの太鼓』でも描かれて入るように、場末
の安酒場でも数カ国語がとびかうのが常で、酒場のウェイターすら数カ国が操つれなくてはっと
まらなかったという。6)
グラスの生まれた1927 年当時のこの町については、自伝的色あいも濃し、小説『鍋牛の日記か
ら』にこう書かれている。
私は、知っているだろ うが、自由市ダ、ンツ ィヒ生まれだ。その町は第一次大戦後ドイツ帝国か
ら分離され、近接する地域とともに国際連盟の管轄下に置かれた。憲法第73 条はこう言ってい
た、 「自由市ダンツィヒに住むすべての市民は法の前に平等である。例外法規は認められな
し、。J （……） 
しかし、 (192 年 8 月の人口統計によれば〉自由市の40 万以上の市民 （その中に、二歳たらずの
私も入っていたのだが）の中には10,48 人のユダ、ヤ人も登録されて住んでいた、彼らの内、改
宗したのはごくわずかであった。 (15 )
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このように、当時のダンツィヒは国際連盟の管轄下に置かれ、ダンツィヒ市民としてドイツ人と
ポーランド人が主として住む町であった。そこにユダヤ人とかスラブ系少数民族（グラスの母方
のカシュープ人など）の人々が混入し、共存する形態をとっていた。
グラスはこの町の効外で、カシューブ人とドイツ人を親にもつ子供として生まれ育った。 ドイ
ツ人である父親は、彼に言わせれば、「典型的な日和見主義の追随者J7）であった。それに対し
て、母親はカシュパイ出身で、その実家には後にポーランドのドイツへの併合のきっかけとなる
ポーランド郵便局に勤めていたおじ8）がし、る家系であった。1936 年にナチスに入党した彼の父と
こうした血縁の母親との聞に対立があったことは想像に難くないだろう。また、宗教に関しても、
家庭内に対立があったようである。というのも、父はプロテスタントであるのに対し、母はカト
リックであったからだ。グラス自身は、一応母方に従って、彼に言わせると「まったくゆるやか
に」 9）カトリック信徒として育てられた。後にナチス台頭を許すような硬着化したカトリック教
会に対する彼の批判は痛烈であるが、彼自身はそのカトリック臭さが抜けないとしみ矛盾した自
分を戦後ずっと意識し続けている。(1974 年、カトリック教会脱退）
それでは、今度は彼の生まれ育った時代という点ではどうだろうか。まずは、またしても『嫡
牛の日記から』から引用しておく 。
交互にドイツ国家主義者と社会民主主義者とが大連立政権を作っていた。1930 年ドイツ国家党
のエルンスト・ツィーム博士は少数政権を決意した。それ以降、彼は国家社会主義者の12 票を
頼りにすることとなった。12 年後、 NSDAP （国家社会主義ドイツ労働党）は行進を召集した。
午前中は町の中心へ、 午後は効外のラングブールへ行き、とうとう最後には横断幕と旗の下で
疲れてしまい、庭園風喫茶店クライン・ハンマーバルクに集まり、そこを満員にしたのであっ
た。最後の決意表明は 「ユダヤ人は我々の不幸だ」というモ ットーのもと行われた。各種の新
聞はそれを印象深いと報じた。(15 f.) 
このように、グラスの幼少の頃は、時代的には徐々に下層市民階級の支持を集めつつあったナチ
スのプロパガンダに、人々がごく自然に応じてし、く過程であったと言える。彼自身も愛国少年と
して、ヒトラー・ユーゲントの雑誌の懸賞作文で賞を受けたり、勤労奉仕隊（Arbeitsdienst ）な
どナチス下部組織で活動していたりした。少年の純粋さに、ナチスのプロパガンダは訴えかけ、
彼を愛国主義的、国粋主義的な風潮に無批判に従わせていったのである。
時間的な側面についてもう少し触れておくと、 1927 年生まれというのはまた、微妙な世代でも
ある。即ち、第二次大戦時には十四歳から十七、八歳で、あったということになり、従って、一応
は戦争責任はないと公言できる年代になんとか属している。しかし、実際には彼自身、戦時下に
は空軍補助員として従軍し、負傷し、兵士としてアメリカの捕虜収容所に入れられている。そし
て、終戦後はアメリカ占領軍の再教育によって、「強制収容所（KZ)J の存在を知らされ、がく然
とする。 10 ）今までの価値観がガラス細工の工場に戦車が突っ込んで、いった時のように、音をたて
て崩れていくのを彼は体験したのであった。この体験はその後の彼の生き方と深い所で関わりを
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持つこととなり、また、今だにその記憶は彼の中で「聞いた傷口」 1) のように痛々しく残り続け
ているのである。
このように、戦時下において根っからのナチスにもなれず、筋金入りの抵抗の戦土となるにも
若すぎた世代の彼は、戦後、特に1950 年代の奇蹟ともいわれる経済復興の時代において、 ドイツ
人達がまたしても何もなかったかのように繁栄に酔いしれ、戦争とし、う過去を忘れてしまおうと
することに、激しい憤りを感じるのである。彼は自ら育った時代を否定され、しかも、その記憶
から離れられないまま、新しいデモクラシーの時代を生き続けなくてはいけない。しかも、その
新しい世の中には過去からの「悪臭J が到るところで、たちこめているというのに、人々はそれに
気づかないでいる。彼の世代はそれに対して中途半端に両方の時代に属していたので、かえって
この過去からの悪臭を嘆ぎわける臭覚を備えていたのである。 12 )
こうして、 1950 年代のグラスには、戦後復興という波に安易に乗ることのできない多感な若者
の影がついてまわるのである。この頃の彼は彫刻の勉強をしながらも、「言葉の下痢にかかって
しまった」 13 ）状態で詩や散文を書きまくっていた。当時のことを、彼自身に語らせてみよう。『輔
牛』で彼はこう回想している。
その後、私はかなり長い間、ほとんど生活らしい生活をしなかった。ただ書くばかりで、分散
したものの集積所となっていた。私の所にあったのは、即ち、死んでいった多くの若者達、父
親達の犯罪と息子達による罪の宣告、アネクドートの中に滑稽さを集める引退した道化師、埋
もれた、今ではぼんやりと真実を証明するだけのメルヒェン、電池、気付け薬の小瓶、とれた
ボタンのコレクション、その他のもので、例えば、ポケットナイフなどは数年来、その落し主
を探している。私はすべてを記録し、正当な持ち主に返してやるうとしたのだった。（6)
作家グラスは、このように当時の自分のことを「分散したものの集積所」だったと述懐してい
る。ここで「分散したものj というのは、戦争で失われていったもの（例えば、故郷ダンツィ
ヒ）、戦後の新しい時代の波の中で埋もれていったもの（例えば、自分の中に今も確かにあるファ
シスト的要素）、その本来あるべき所にあることができなかったもの（例えば、彼と同年輩の若者
で戦争を生き残れなかった人々〉のことを言っているのであろう。そして、過去にこだわる者と
して、彼はそれらを拾い集め、作品として表現していこうとしたので、ある。時は正に、新しい時
代にならんとしており、ファシズムの時代はなかったこととして清算しておく方が大概の人々に
とって好都合に思えはじめてきた時であった。新しい時代の発展のために、古いゴタゴタは忘れ
よう／ しかし、グラスはそうした時代の流れに自分が押し流されていくことに抗ったのである。
彼はまず、過去を見つめ直すことから、自らの経歴をスタートさせた作家であった。
そして、 1950 年代の現在をまやかしとペテンだらけの十年間と見、 14 ）過去にこだわり続けるこ
の作家の記念碑ともいうべき作品が、 1950 年代の最後の年に発表された小説『ブリキの太鼓』
だったのである。そこでは数奇の運命をたどる小人の主人公オスカルを縦系に、 ドイツの近過去
が、戦前・戦中・戦後に分けて叙事的に物語られている。そして、その主人公にして語り手の視
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点が標準よりず、っと下に設定されていたことによって、この時代を生きた人々の普通の生活をな
んの虚飾もなく表現することが可能とされていた。あらかじめ価値判断を下すことなくあるがま
まを表現しようとするこの作品の態度は、ファシズムとし、う過去をたまたま現われたー狂信的集
団による犯罪で、一般の人々が巧みに舷惑された悪夢であり、そしてそれ故、それは許されるも
のだととらえることを妨げた。この点は、この作品の独特な点であり、また、誠実で説得力のあ
る点、あるいは時代という無名性の雲の中で休らいでいたがる人々にとっては、正にゾッとさせ
る点であったはずで、ある。
この作品は、彼とともに生きた過去の人々が集う集積所でもあった。そうした人達の罪や悲し
み、怒りや憤り、小賢しさややるせなさ、悲しいが故に朗らかになるという心の動き、譜語、な
んども絶望したものの持つフモールといったものまで、そこには収集されている。人間のこうし
た良くも悪くもある側面を無視して、何もなかったかのように、戦後ゼロから出発する 15 ）という
ことは、グラスにはどうしてもできなかったのである。『ブリキの太鼓』をはじめとする、いわゆ
る「ダンツィヒ三部作j において、彼は舞台を失われた故郷ダンツィヒに求めたが、彼はそこで
専ら過去を扱っていたのだ、と言っている。
以上、私は作家グラスの多様性が、その特異なおいたちから育ってきたことに着目してみた。
つまり、ダンツィヒ生まれという点で、 ドイツを半分離れて見ることができる地理的・心理的距
離感を生来持っていたこと。いまひとつは、 1927 年生まれという点で、ファシズムの時代とそれ
に続くデモクラシーの時代を両方目のあたりにしてきた結果、そのふたつの時代のはざまで生き
ざるを得なかったとし、う歴史的要因があったことである。要するに、彼は極端な地点と地点との
「問」で生きるとしゅ宿命を背負い、そしてそのいわゆる「間」の立場こそ、自らの立つべきと
ころとして、自分の作家であり市民でもあるこれからの生き方を確認していったので、ある。
そうし、う意味で、『ブリキの太鼓』の結末はそれからの作家グラスに関して、暗示的な終わり方
であった。人々に涙を催させる太鼓叩きによって戦後の成功者に収まったオスカルも、今や三十
歳を迎えようとしている。ところが、この背中にこぶを付けた小男は、ここであっさりとその地
位を投げ捨て、名声から逃れるかのようにノξリへ逃走してし、く。パリのメトロ駅の運命のような
エスカレーターに運ばれながら、彼は自らの半生を振り返り、これからの生き方について思いめ
ぐらしている。そして、秘かに、この「なすべきなかさざるべきか」のハムレット的煩悶の中か
ら、市民として大人として新たな生活をはじめなくてはならないということを確信してし、く、と
いうところでこの作品は幕を閉じたのであった。しかし、私には、それがまた、一人の市民とし
てのグラスの出発点とも重なって見えるのである。
この若い頃あまりに純粋すぎて「やけどした子供」 16 ）となったドイツの作家は、今や純粋さを
恐れ、警戒し、極端にまで進むことを敢えてしない。しかし、こうした英雄的とはし、えないあり
方が、かえって、戦争で敗北と挫折を味わった後のグラスを救ってくれたとも言える。極端にな
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らないということは無限の可能性を生む。グラスというひとつの源から汲めども尽きぬエネル
ギーが湧いてくる。彼のことを詩人だと言い切ってはいけない、勿論、彼を版画家と言っても十
分ではない、小説家と言うだけでもなにか言い足りない、かといって政治家と決めつけてしまう
のも乱暴だ。そんな中途半端なあり方に、グラス自身は自足しているようにも見える。恐らく、
グラスというひとつの源があって、そこから様々な活動が派生しているだけのことなのだろう。
彼は単なる詩人でも版画家でも政治家でもないということによって、グラスといういろいろな面
をもったひとりの人間である可能性を得たのかもしれない。彼にとって大切だったのは、なにか
落ちつきのよい「呼び名」を手に入れることではなくて、ましてや名声の後ろで安らうことでな
く、むしろ、多様な存在であり続けるひとりの生きた人間でいることだったのだろう。
次章においては、「ダンツィヒ三部作J で過去を一応扱い終えたグラスが、その後、こうした
「間J の立場のもと、いかに書くことを続けていくかを見てし、く 。
第二章 「途中にいる」、「鍋牛」の作家
グラスは『ブリキの太鼓』の成功によって世界的に有名になった。時の人となり、また、専門
家や文学仲間17 ）からも概ね高い評価が与えられていた。数々の文学賞を授賞し、各国で翻訳さ
れ、彼は今や名実ともに戦後西ドイツを代表する作家となっていた。しかし、この作家は、その
名戸を得たその後、書くことがより困難になったと言っている。それは、ひとつには、講演した
り新聞や雑誌からことあるごとに意見を求められたりと、作家としての付随的な雑事を担わなく
てはならなくなったからであろう。このような煩わしさを避けて沈黙を守る作家もいるだろうが、
グラスはそうした煩わしさも作家であることの不可避的な部分、あるいは大切な使命と考えた 18 )
ので、以前のようにただ書いているだけというわけにはいかなくなったのである。
しかし、より本質的には、ここでいう書くことの困難とは『ブリキの太鼓』をはじめとするい
わゆるダンツィヒ三部作で、扱われた「過去」が現在を生きるグラスにその今を表現することを難
かしくさせるようになる、ということだったと思われる。彼は夕、ンツィヒ三部作で「過去J を語
り終えたとしたかったのだが、その「過去J はそんなに簡単には振り切れなかったのである。こ
の「過去」が絶えず彼に追いついてきて、それが今を生きょうとするグラスにとって抵抗となる
一一この間の事情を以下においてもう少し詳しく見ていくこととしよう。
190 年初めに行われた講演 「アウシュヴィッツの後に書くこと」 19 〕において、彼は今までの自
分の文学活動を跡づけてみせているが、そこで彼はこう述べている。
（……）次のことを理解しはじめるのには更に （；敗戦後〉数年が必要でした。つまり、これ
（；アウシュヴィッツ〉は現実であり続けることを止めないだろう、私達の恥辱は押しやられ
ることもなければ克服されることもないだろう。これらの （；アウシュヴイ ッツの）写真
158 依岡隆児
靴とか眼鏡とか髪の毛とか死体とかのーーの説得力ある対象性（Gegnstandlichkeit ）は抽象
性を拒んでいます。アウシュヴィッツは説明する言葉に取り固まれているにもかかわらず、決
して把握されることはないのです。
このように彼は、敗戦後、アメリカの捕虜収容所で再教育を受ける際、ナチスの強制収容所の記
録写真を数多く見せられた時のことを回想している。ここでいう，Gegnstadlichk' （「対象
性」）とは、強制収容所の写真に写っている靴とか眼鏡とか死体といった「もの」がし、かなる抽象
化をも拒絶して、その「ものJ としての性質でもってグラスに直接語りかけてくるといったニュ
アンスで使われている。そして、それによると、こうした決して把握できない 「対象性J を有し
たものが、過去の暗闇から現れてくるその直接的な衝迫力でもって、戦後現代を生きる彼にとっ
ての表現への誘惑となり、そうやって彼を絶えず過去へ引き戻しているようである。彼の中では
過去は現在であることを止めようとはしない。抽象化とかそのための道具で、ある言葉とかでは役
に立たず、ただ直接的な具体性で、のみかろうじて触れられるかもしれない対象を、グラスは相手
にしている。それ故にこそ、彼の書くものは極度に具体的になるのである。抽象化や還元化した
のでは肝腎のものが伝えられないというもどかしい思いが、かえってかれを鏡舌にし、飽きもせ
ず書き続けさせることになる。
ダンツィヒ三部作以降、戦後現在に表現を与えようとしはじめた頃のグラスに対して、彼はダ
ンツィヒという過去のことだけを書いているべきだったという批判が加えられていた。その批判
に対して答えるという形で、同じ講演で彼は現在を生きる作家としての出発点をこんな風に語っ
てくれている。
しかし、アウシュヴィッツの後に書くことは、どんなに慎重であっても解決することはできな
かったし、また、今もできないのです。過去は現在の領域と未来の領域に濃い影を投げかけて
います。私は，V ergnkuft ‘とその時間概念を名付けましたが、それを『嫡牛の日記から』に
おいて試みることができたのです。
「アウシュヴィッツの後に書くこと」としみ錘が、グラスとその世代の作家達の歩みを鈍らせて
しまう。 ドイツの現代作家や詩人達は「アウシュヴィッツの後には詩は書けなし、」とし、う否定的
命題を、あたかも十字架のように背負って、先へ進まなくてはならなかった。彼らの心の最も深
い所では、過去がし、つも目醒めていて、彼らはどんなに無自覚に詩を書いていようが、やはりこ
の 「アウシュヴィッツ j という呪文からは逃れられてはいないのである。20 ）勿論、アウシュ
ヴィッツに代表される非人間的なファシズムの時代という過去だけを書くことは、アウシュ
ヴィッツ以降も生き続けなくてはならなかった者としては不自然なことであろう。しかし、かと
いって、その過去とはまったく無関係に現在とか未来を書くことも同様に彼らには不可能なので
ある。
アド、ルノはかつてこう言った、「アウシュヴィッツの後に書くことは野蛮である。そして、そう
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することは今日において、なぜ、詩を書くことが不可能となったかという認識をも損うこととな
る」21) と。この言葉を世の人々のように詩を書くことの禁止としてではなくて、「戒め（Gebot)J
として読みとるところから、グラスの新たな創作活動がはじまったといっても過言ではない。と
いうのも、詩人に書くことを禁じることは、彼に言わせると、「鳥達に歌うことを禁じる j2 ）よう
なものだからである。彼はこう言う、「そのアド、ルノの戒め（Gebot ）一一そもそもそういうもの
があればですが一ーに対してはただ書くことによってしか反駁できなかったんそう言うグラス
は、それ故、書きに書いたのである。かつて 1970 年に彼はアド、ルノのこの言葉の内，nach ‘という
前置詞を「アウシュヴィッツの後に」ではなくて「アウシュヴィッツを規準にして」という風に
意識的に読み替えたことがあったが、23 〕このようにアウシュヴィッツ＝過去を意識下に置きなが
ら書き続けようとする彼の精力的な創作態度は、当時から一貫していたと言えよう。
とはいえ、彼のアド、ルノへの反論のは試み、即ち、アウシュヴィッツの後に書くことの証明は、
ただ過去（ダンツィヒ）を書いていればよいといった 「慎重な」態度ではかなわなかった。様々
な批判をよそに、グラスはダ、ンツィヒ三部作の後には、果敢に戦後現代を描き、更に未来をも表
現しようと試みはじめるのである。
その際、彼がとった手法とは，V ergnkuf t‘即ち、 「過去一現在一未来時制J とし、う第四の時
間感覚だったのである。それはまた、過去（アウシュヴィッツ）は現在にも未来にも影を落とし
ているとし、う認識のある意味での帰結であったとも言えよう。
小説 『鯛牛の日記から』はその，V ergnkuf t‘の手法を試みた作品だったと、グラスは述壊す
る。即ち、それによると、ハイネの断片にヒントを得て書いたシナゴークの歴史（；特に、ファ
シズムの時代におけるダンツィヒのユダヤ人達の）という「過去」の叙述と、 196 年の連邦議会
選挙に向けてのグラス自身が関わった選挙運動という「現在」の叙述、そしてその 196 年の「現
在J から見れば未来の 197 年に行われることとなるデューラ一生誕五百年記念の講演「進歩の中
の静止について」のための準備作業という意味での「未来」 一一この三つの時間が、語り手
「私」が四人の子供達に質問されるということで接点をもちながら、混ぜ合わされ、「日記J とし
て形式化される 24 ）のである。
例えば、こんな具合である。
なんといってもそうなんだ、ラウールよ、レコード・プレーヤーは買わない。疑惑は以前の防
備施設であるパスチオン・カニンヒェンの土塁の上を散歩する時、縞のニッカ・ボッカをはい
た。ベッティナもまた、自分のことを言う時、我々 はと言う。ボンの省庁ではかなりの自殺が
おきている、役人や秘書達の。パルツェルはキージンカ、ーを否認する。グラーザ一博士はニュ
ルンベルクでメランコリーと関係しているのだろうか。疑惑は眼鏡をかけていなかった・・・
(2 ) 
こんな調子で、ひとつの段落においても、一文ごとにそれぞれ違う文脈の話題が羅列されていく
のである。息子（ラウール）にレコード・プレーヤーを買うことを断念させようとしているかと
肝町
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－
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－
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思えば、「疑惑」としみ半空想的な人物の日常が割り込んできて、今度は突如、「私」が指導する
選挙運動の仲間のエピソードが、更には、当時の政局の大物を話題とし、グラーザ一博士が登場
したりと、この段落の中では接続詞なしでセンテンスが並べられ、雑多な出来事がそこには収集
されているといった印象を与える。 この小説は、全体としても、これら三つの局面 （過去・現
在・未来）をひとつの物語に鋳込み、新たな 「現実」を作ろうとしているように、思われる。私
達が日常考えがちな区分で時間は流れるのではなくて、物語の中では別の時間が生じているよう
にも、感じる。ところで、そもそも、物語とはなんだろう。それは過去が現在に出会うことだ、
と私は考える。ところが、その過去はまた、未来をもはらんでいる。いや、物語は未来を先取り
することだってある。時間はそうした物語の「時間J となることによって、再び生き生きとした
連関を理解するようになる。
具体的に言えば、例えば、連想という形で物語が結げられている。『輔牛』の 6 章を見ると、こ
こではまず、時の流れのことが問題となっていて、そこから、「私」の世代の仲間達の紹介に移
り、（「早くから身についた年寄り臭さ （45 ）、そこから、 「友情」ということに主眼を移し、 「疑
惑J とラーパンの友情のことが語られ、その一方で、選挙運動の講演「くず鉄（alte Eisen ）の講
演j のことが報告され、老人の発言者のエピソード、年金生活者の苦渋の状況、そしてその延長
として「若さと効率が神話として市場を規定する社会」（48 ）についての考察があり、後の「進歩
の中の静止について」とし、う講演内容とも重なってくる。このように、ここでは「世代」という
ひとつのテーマにおいて、様々な物語の局面が結びつけられていると言ってよいだろう。こうし
た語り手の内面での関連付けは、時間的断絶を超えて、通常ではあり得ない時間の配列・混合を
可能にしている。
物語の時間は充実している。それは、そこでは時間が疎外されず、必ずしも直線的に進むわけ
ではない本来の姿をして、逆戻りや先取りをしつつ、「今」を流れるからである。グラスはそのこ
とを、『輔牛』をはじめるにあたってこんな風に「私」に語らせている。
私はまわり道 （あるいは脱線）をしてお前達に話してみようと思う。しばしば我を忘れ、傷つ
き、時には引き戻され、責任を求められないにしても、その問、たっぷりと嘘を混ぜて、そし
て最後にはなにもかもが本当になるといった風に。いくつかのことについては私は回りくどく
黙っておこうと思う。ある箇所は先取りし、また別のところは後になってはじめて、そしてま
た、部分的に明らかになるといった風にしよう。もし、私の文がこのようにからまり、ただ
徐々にのみ先細っていくとしても、 ソワソワしたり、爪をかんだりということはしなくていて
くれればいいのだが。私は思うのだが、一直線に目標に到達すること程、気分を重くすること
はあまりないのだ。私はそう、時聞を持っている、かなりたくさんの時間を。Clf. )
このように、物語ることはそれ独特の意味の中で時間を再編成していくことである。そして、か
えってこのことが、過去と現在と未来という三時制の区分自体が実は便宜的なフィクションに過
ぎないということを、明らかにしてしまう程である。もっともグラスの物語においては、こうし
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た時間の区分ばかりでなく、また、一般的にあたり前と思われている様々な区分が疑問視され、
そこに別の奇妙な連がりの可能性が示唆されてし、く。すると、そこに詩が生まれているのである。
グラスにとって、詩とは小説をはじめとする散文に先立つであるもので、言ってみれば、イメー
ジの試金石であった。彼においては小説（物語）は極めて詩的である。小説を書いている時でも、
重要なイメージに関してはまず、彼は詩にして確かめるとし、う。では、物語作者の彼にとって、
詩や詩的イメージはなぜ重要なのだろうか？それは、詩とは現実の再編成であるからであり、よ
り端的には、詩とはその人特有のものの見方といえるからである。
物語とは、そうすると、詩におけるような本当の意味での時間を、より具体的な形で人聞に取
り戻させることなのかもしれない。それはともかく、『蛸牛の日記から』としろ物語をもっとよく
見てみることにしよう。
「世界的に有名な作家」（2 ）ニ語り手の「私」は196 年の連邦議会選挙に向け、社会民主党
(SPD ）の応援のため西ドイツ各地を旅して回っている。延べ94 回に及ぶ講演と彼自身のアイデ
アによる「選挙民イニシアティヴ」という SPD の選挙応援のための自発的市民グループを約60
個、各地で発足させ、発展を促した。 25 ）「私」の友人・知人・家族・仲間達とか各地の SPD 党員
や選挙民イニシアティヴの人達のことを盛り込みながら、中古の vw パスで「なんとか 3万 l千
キロ無事故で」（237 ）走破してし、く選挙運動の過程が報告される。これがまず第一の局面である。
そして、この「現在」をベースにして、そこにダンツィヒ・シナゴークの解散を目撃している
「疑惑」というあだ名をもっヘルマン・オットーとし、う人物の物語が挿入されていく。これが第
二の「過去J の局面である。
「疑惑」とは第二次大戦前にダンツィヒでユダヤ人学校の教師をしていた人物である。彼自身
はユダヤ人ではないが、その「疑惑」というあだ名を頂だいしたゆえんでもあるショーベンハウ
アー仕込みの懐疑精神（； 「認識の前に観察し、決してへーゲ、ル流にあらかじめ認識されたもの
に観察された成果を委ねないこと」（42 ））とシナゴークの解散とユダヤ人移住に際してのその親
ユダヤ的態度の故に、ナチスの台頭する中、彼は身の危険を感じ、この町を後にしてし、く。そし
て彼は、町はずれの自転車屋シュトンマの家の地下室で戦争が過ぎ去るのを待つこととなる。と
ころで彼の趣味は輔牛を集めることなのだが、彼は輔牛の中に進歩の本質を見、それをユートピ
アとメランコリーという二つの極端な地点を媒介する者であると考える。（「ふたつ（；ユートピ
アとメランコリー）の聞を］輔牛が媒介するのを（……）、彼は見たことだろう。J (80 ））そして
実際、物語ではシュトンマの娘リズベトのメランコリー状態を治ゆし、普通の欲求をもっ女に回
復させたのは、この「鯛牛」だったということになっている。
ところで、「疑惑」の趣味は蛸牛を集めることだとし、う場合の「収集」に関しては、作品の中で
こうも言われている。
収集は分散した状態への答えである（……） (184) 
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同時に、収集は秒の中に集められた時間を分散する、疑惑が彼のリズベトや彼の主人シュトン
マのために自分が作った物語で轍密にのしかかっている時間を分散した時、（……〕 (184)
（……）、収集はメランコリーの動的表現である。 (185)
「分散したものの集積所」がかつてのグラスであり、その作品であった。ところがここでは、収
集とは分散したものを集めながら、かつ、重くのしかかる時間を分散するという。「秒の中に集め
られた時間」とはなんだろう？つまり、密度の濃い時間、重々しく 密な時間ということで、要
するに、メランコリーの時二分散した状態のことであろう。そのままで、はただ分散しているだけ
のものたちは、時間を重くしてしまい、メランコリー状態になる。しかし、ひとたびその分散し
たものたちを集めてみると、今度はその重々しい時聞をそれは晴らしてくれるとし、う。これは、
恐らく、分散したものを集めることによって、その分散したものを具体的に対象として見られる
ようになるからであろう。とらえどころのない時間もその構成要素として手中に収められれば、
その漠然としたメランコリーに抵抗する術もあろうというものである。
また、「帽牛を踏みつぶすこと程たやすいことはない、輔牛はそうすることを促す」（24 ）とあ
るように、輔牛は人々に暴力衝動をおぼえさせるものでもある。ゆっくり前進する進歩というも
のには一般に人は苛立ち、それを取り除くことによって自分を確認したがるものなのだろうか。
「輔牛j は人々に自分に対する不安を呼び起こすものなのかもしれない。
小説『輔牛の日記から』も一匹の輔牛として、読者に不安と苛立ちを呼び起こす。そのくねく
ねした歩みに、現実世界での嫌悪すべき不快さ・メランコリーが凝縮され、ひとつの対象となる
のを感じる。読者はそこに「吸収鍋牛J (21) の場合と同様に外化された「悪」を見る。勿論、
この小説は読者に踏みつぶされてしまうことも予測しているのだ。そして、この小説を超えて次
の作品（『ひらめ』）を既に意図しはじめている作者も、自らがこの作品にとどまっていることを
望んでいない。つまり、そういうことが、「メランコリーの動的表現J ということになるのであろ
うか。
それはさておき、こうした収集される嫡牛についての考察が、この小説の付録「進歩の中の静
止について」という、グラス自身がそれから数年後に行うことになる講演の内容と重なってくる
のである。
この輔牛を進歩ととらえる考えは、小説の中で、当時1960 年代後半の時代背景の中で深められ
てし、く。これが第三の「未来」の局面である。この時代には、学生運動やアメリカ型の大量消費
社会とソ連型の教条的な社会主義社会というこつのユートピアの対立、大連立政権のもとでの若
者の過激化と無気力があった。アフリカのピアフラ内戦で数百万人が命をおとし、「プラハの春」
はワルシャワ条約機構の戦車に踏みにじられ、ベトナムでは戦争が長期化していた。そんななか、
196 年には人類が初めて月に到達する。人類の進歩がこのアポロ月面着陸によってその極致にま
で達したかのように見えたのも、この時代であったことを忘れてはならない。 1960 年代後半は超
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大国同士の対立と慢性化する地域的紛争、見せかけの平和のもとでの若者達の苛立ち、そして科
学技術の時代であった。人間は、その時、ちょうど16 世紀にデューラーが描いた「メレンコリア
I J のように、 26 ）飛躍的な科学技術の発展の中、不機嫌にふさぎこんでいるようだった。
こうした時代背景において、しかしながら「小さな一歩j 政策の SPD が196 年に小連立政権を
樹立し、政権の座に就くに及んで、このアポロに象徴される人類の進歩が現実にまた少し動きは
じめたので、ある。ところで、小説の語り手「私」は、このような進歩のスピードの緩慢なことを
蝿牛になぞらえ、そうした時代の流れに対して性急になることなく、理性によって一歩一歩の改
革を実践し、人間の進歩に貢献していくべきだという主張を展開してし、く 。作家としてのグラス
も、作品の中でこの時代の出来事をこのようにひとつひとつ拾い上げ、数え上げることによって、
時代のメランコリーに抵抗を試みていたとも言えるだろう。
こうした三つの局面が、原則的にはひとつの話のまとまりごとに一行あける形式で、あたかも
断片の寄せ集めのように、かなりゆるやかに組み合わされ、ひとつの作品を構成してし、く 。語り
手「私」はこの作品の中で、今までの作品は完壁だったというある記者に反論する形で、自作に
ついてこう語っている。
「（・・・・ー）あなたはいつも完壁ではなかったですか。j
「断じて違う、いつも束ねられた断片に過ぎなかった。」（231)
グラス自身にとっても、このように作品は今も昔も「束ねられた断片」なのであって、彼もまた
完壁ななにかを意図したわけで、はないのである。年代記のように直線的に流れてし、く時間に対し
て、ここでは独特な時の流れが形成されている。ここでは、過去がなんども復活し、また近未来
とし、う時間も介入してくることで、時間の流れがしばしば引止められているように見える。いわ
ゆる脱線とかまわり道とし、う時間のためらいが、時間の「遊び」とでもいうものが、時間を容れ
る「空間j となっているとも言える。さもなければ、時間は流れに流れ、やがて肝腎の人聞をも
おきざりにして失速してしまうだろうから。時間は物語の網の目にからめとられることで、そこ
にひとつの充実した「今J が静止していることを感じさせてくれるだろう。しかし、その感覚た
るや、必ずしも快いものとは限らないことも触れておかなくてはなるまい。
そもそも、グラスにこうした時間感覚を必要とさせたものはなんだったのだろう。既に述べた
ように、そのきっかけはいかなる抽象化も許さぬ「アウシュヴィッツ j という「痛々しく聞いた
傷口」だったのである。言うなれば、「アウシュヴィッツ」とは文明の歴史における「区切り
(Zasur) J とでもいうべきものである。それは「癒されることのない断絶」であり、忘れ難い恥
辱である。当然ながら、この「アウシュヴィッツJ の前と後ろでは詩そのものも変わらないでは
いない。即ち、その後に書かれる詩はどれも、この「アウシュヴィッツJ というらく印を押され
ており、それを消し去ることができず、どこかに暗い影を帯び、結局は一貫していることができ
なくなるのである。純粋であると称するのは実は偽りに他ならないと感じているが故に、純粋に
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詩を書こうとすることはまやかしである。そして、それは結局のところ本当の純粋さを踏みに
じってしまうから「野蛮」ということになる。それはふさがることのない傷に触れることだから、
アウシュヴィ ッツの後に詩を書くことは不快で不毛で暴力的で一貫していないということになる。
しかしながら、現代において詩を書くこと、即ち、傷口を聞き、過去に目醒め続けることは、そ
れがどんなに忌わしいことであったとしても、決して止めるべきではないのである。
グラスはそういう風にアドルノの言葉を受け取った。勿論、そうであるが故に、彼は自らの創
作活動の中に、洗練されることのないとても「野蛮」なものを意識してもいたのだ。彼はその際、
アドルノの「戒め」からまず、純粋な色の断念を学んだ、と講演「アウシュヴィッツの後に書く
ことj では言われている。そして、彼は「灰色J を、「その無限の色あし、j を描くことを自分に対
する指示として受け取る。この 「灰色」の表現は、彼のイメージとしては、信仰の代わりに疑惑
を置くことに近く、また、「純粋な音に対する不信」とでも言うべき「禁欲（Aske ）」にも通じ
るものである。「灰色」 「疑惑」 「アスケーゼJ という結がりの中に、グラスは神秘主義
的な信仰を見るのではなく、むしろ、「新しい豊かさ」を見ている。そこでは青白い美でも、無時
間的に手入れされた調子で、もなく、現実の色あいが出されることとなる。即ち、「アスケーゼJ と
は、観念的・抽象的なものへの懐疑を通して、現実の色を表現しようとする態度であるとも言え
るものである。また、「アスケーゼ」とは自分に到る道でもある。それは、既存の落ちつきのよ
い、見るからに美しい観念の中で自分を見るのではなく、現実の色である「灰色」の多様さの中
で改めて自分を凝視することである。だから、グラスは「アスケーゼ」についてこうも言うので
ある。
アスケーゼとは、しかしまた、自らの立場を定めることでもある。27 )
「灰色」とは中立・中性を意味するのではなく、「疑惑」は単にシニカルなものでなく、「アス
ケーゼJ とは超越的・神秘主義的なものではない。グラスにおいてはそれは多様な現実を見、そ
の中で自分の立場を主張していくとし、う積極的・能動的な態度であることが理解されなくてはな
らない。
現実の様々な対立の中で耐えられるのがグラスという人物である。このようなグラスにとって
詩とは、どこかの落ちつける極端な地点に休らっていることではなくて、むしろ、その極端と別
の極端を媒介していくことである。彼の作品にはこうした動きが多々見られる。例えば、『輔牛の
日記から』ではこの動きは子供達の抱く疑問が語り手の 「私」の立場を疑わしくするということ
によって生じてくる。
子供達よ、お前達は疑い、こう言う、そんなものはないし、またなかったんだ、疑惑なんて人
はね、と。（234 f. ) 
このように、作品は自らの内でその真実性が疑問視され、物語の取り消しを行いながら、フィク
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ションと現実のはざまで進んでいく。 グラスの詩的世界においては、 フィクションと現実は混ざ
り合い、意図したものと意図しなかったものとが見分け難くなり、望むことが望まないことに、
望まないことが望むことになる。「疑惑J を更に疑っていけば最後には真実だけが残ることにな
るかもしれないし、進歩は静止し、講演草稿はいつしか小説とし、う形をとることだってあるだろ
う。視覚的なものは聴覚的にとらえられ、雌雄の区別もなくなり、生命のないものまで生命があ
るかのようにふるまい、過去は現在になり、 ここに居ながらまた別のところにも居られる。詩に
おいてはすべてが移ろいゆき、すべてが混ざり合っている。いわば詩は「間（zwischen ）」 28 〕に
あると言ってもよいかもしれない。そして、 この小説の場合には、 この詩的な「問」を作り出す
ものは疑うことであり、その疑うという働きは語り手の「私J に対して子供達が質問するという
ことによって、 より一層強調されるのである。
「それで、疑惑はどうなったの。（……）
もうおしまいだから、死んだことにしたの。」（239)
それでは、現実世界においての作家グラスはどうかというと、彼は市民としての活動と創作活動
というふたつの活動を続けている。ここでも、「間j にいるということがやはりグラスの立場とい
うことになっていると言えよう。彼がたくさんの作品を創作しながらも、 この時期それと平行し
て、 これまたおびただしい量のエッセイや記事、講演記録や公開書簡を残していることも、
した「立場j から理解されることだろう。
例えば、 このような講演記録がある。
一方も他方も、最大級の要求から距離をとり、現実とその矛盾に向かし、合うように人々を動か
すことに成功すれば、私のこの「限られた可能性についての講演J は既にその意義を達したこ
とになるでしょう。
議会制民主主義はこうした矛盾からなるものなのです。29)
こう
社会主義でなければ資本主義、左でなければ右というように短絡的に極端から極端に走る風潮は、
この講演のなされた冷戦体制下の時代では支配的であった。しカミし、 グラスは当時からずっと、
両極端の 「間」にこそ現実はあると考え、その矛盾した現実を生きることこそを主張してきた。
日和見主義に硬着することなく、健全な批判精神を働かせてこの現実に処してゆこうというこの
態度、即ち、「限られた可能性」を生かすことの方が「最大級の要求」を振り回すことよりも優先
されるというこの論理は、 この作家に書斎へこもり観念の中でのみ美の純粋さを追求するような
あり方30 ）を許さなかったのだとも言えるだろう。
現実は純粋でなく、作家もそうし、う現実でやはり生きている。グラスにとっては芸術もまた、
一般的に考えられている程一貫しているわけでもない日常生活の、その緊張から逃れられてはい
ない。芸術も生きていなくてはならない、というわけであろう。「見せかけの死を装う演劇につい
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て」とし、う講演で彼は、今度は市立劇場における演劇が補助金を与えられるばかりにかえって表
退してし、く状況に触れながら、「芸術的意識」に関してこう述べている。
市の補助金を得ている、文化庁の寺院と化した現代の劇場には、例えば、しばしば言われる
「正しい政治的意識」が欠けているのではなくて、晩ごとの危険によって生きている芸術的意
識が欠けているのです。31)
これによれば、芸術とは正に、その時々の危険にさらされながら、いわば綱渡りするような緊張
から生まれてくるということになるだろう。
要するに、グラスにとって芸術の本然の姿は即興的なものであると言ってもよいだろう。ここ
で、即興とはその時々の現実から生じてくるある種の緊張のことと考えよう。芸術はこうした不
意打ちの連続とでも言うべき現実の流れから超然としていることはできないのである。それに対
して、実験室の中で純粋培養されるような芸術は、その純粋さの中でかえって眠りこけてしま
う。32 ）芸術からこうした「緊張」とか「危険」、あるいは逆説的に聞こえるかもしれないが、「不
快さ」がなくなったら、なによりまず芸術が枯れてしまうのである。
グラスとし、う人聞にとって、現実生活と創作活動は弁証法的にパランスよく配合されておかな
くてはならないというのではなくて、むしろ、この「あっちかこっちかJ という意味での強迫的
な二者択一（Alternative ）を前にして、それになんとか抵抗しようとする緊張を生み出すことが
問題だったのだ。現実と創作というまったく違ったこつの世界は決して和解しない／ このこと
を冷徹に見つめていたが故に、敢えて彼は従来の二者択一という図式の上に線を描いたのである。
二つの点を媒介する「線」、要するにそれは定点と定点との聞の動きのことである。グラスはいつ
も「途中にいる」人である。創作活動へ向かう途中か、あるいは現実生活に戻る途中のどちらか
にいる。ちょうど『鯛牛』の「私」が、選挙応援でどこかの地方へ行く途中にいるか、そこから
ベルリンのわが家に帰る途中にいるといった状態で、あったように、グラスはかたときもじっとし
ていない人なのである。
絶えず私はなにかをしなくてはいられない。言葉を刻み、野菜を切り、穴をのぞき、疑惑を訪
問し、年代記を読み、きのことその仲間を描き、注意深くなにもせず、明日はデルメンホルス
トへ、あさってはアウリッヒ（東フリースラント）へ行き、話しに話し、濃厚な黒を、灰色を
帯びてきた所で、端からかじり、前進する輔牛についてゆき、そして、私は戦争を知っている
のだから一一意識的に平和を維持しようと思う。（……） (69) 
あるいは、こういう動き回る作家というあり方は、日常生活においては、いつもなにかをやりな
がら書くとし、う行動形態をとる。
私はカツレツかなにかをかみ切りながら、砂利の上を走りながら、汗を流して動けなくなりな
がら、シュプレヒコールに対して沈黙しながら、ソラマメをいぶした豚の首肉と一緒に料理し
ながら、別のところに居ながら、私は書いている。 (195)
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グラスはこのように、なにかをやりながらその過程で創作する作家である。彼はひょっとしたら、
創造の世界にとどまり、詩人であり続けることもできたかもしれない。しかし、もうひとりのグ
ラスがこの「詩人」のグラスを下からかじり、疑問に付すのである。グラスは絶えずバランスを
これでおしまいという安息の地は贋崩され、その都度ビクッとして動き出さなくてはならない。
気楼に過ぎない。動きの中で休らう暇もなく、不意打ちの連続に応じていく心構えをしておかな
くてはならない。それ故、彼の天分は即興と言えるのだ。彼はその都度その都度、新鮮な感覚を
手に入れる。彼は 『楠牛』の語り手「私」に子供達に対するこういう願いを抱かせたりもする。
私はお前達にお願いする、感受性豊かであれ、と。ここには自ずと明らかな場所などないのだ。
蛸牛は いつも途中にいて一一確固とした立場を後にするものなんだよ。Cl 27f .) 
政治・社会の分野で問題があれば、機に応じて発言し、 ものを書くグラスには、不動の真理とか
遠い先の理想とか時代を四頭立てで疾駆する観念 （へー ゲ、ルの世界精神） というものを相手にす
る暇はない。今とりあえず書いてみて、 とりあえず発言するということがなくては、時間は彼の
上を素通りしていくばかりだからだ。彼は時間の 「中」にいる作家である。彼は私達と同じ時代
を生きる作家である。
このことを、 芸術 （詩）における「形式」と「内容」というグラスの考え方3 ）に即して、もう
少し説明しておこう。
時間と空間を超越したものが 「形式」 である。これが芸術を芸術たらしめる。しかし、時間と
空間に拘束されたもの、詩人の心に日々生じてくるモティーフ、あるイメージ、ある憤り、ある
思いというものがなかったとすれば、「形式」は単なる「形式」のままである。この動機づけ、こ
の爆弾を爆破させるための火口が、彼に言わせれば「内容J なのである。形式は眠っている。そ
の 「形式」を起こし、生きたものにするのは「内容」なのである。そして、 この「内容」は詩人
にもコントロールできず、 どうすることもできないものである。それは現実世界からやってくる
ものだからである。そして、それがどんな人の中にも潜んでいる 「形式j に対する「抵抗J とな
る。この 「抵抗」を感じるかどうかで、 「形式」が生きるかどうかが決まる。従って、現代におい
ては詩人は時代に距離を保っていなくてはならないにせよ、やはり、時代の「中J に居なくては
ならないといささか矛盾したことをグラスが考えたとしたら、それはこうした「抵抗としての内
容」 という観点から理解すべきなのである。
こうした時代に対する距離を見失わずしかも時代の 「中J にいる作家には、なにかをやりなが
ら書くしか術はないし、それはまた、 ごくごく自然な人間の行動のあり方とも言えるかもしれな
い。いつも人はひとつのことをやろうとしながら他の別のものに抵抗され、中断され、分散され、
結局、気がついてみると複数のことを平行して行っている。それに対して、ただひとつのことに
だけ専念しようとする超人的努力は、人間的な複数の「私」を放棄することなのだから、単一化
され純化されたエッセンスのような「私」 しか、そこには見られなくなる。これは嘘とは言わな
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いまでも、現実世界においてはあまりに抽象的・形式的に過ぎると言えよう。
こうした多様にして多忙なる作家グラスは「途中にいる」ことを自らのスタイルとしている。
それは小説の中では 「輔牛」としみ軟体動物に表象されている。しかし、また、同時にこの小説
自体が多義的で動的である。登場人物「疑惑」やその生徒フリッツ・ゲ、ルゾンの人物像が多義的
で、物語の中で刻々と修正されていくばかりか、作品自体が作品のなかで別の次元から見られて
いるということも起こっている。例えば、こんな具合に。
（……）私は次の日に大学（カナダ・ホール）でこの本の原稿の中から読もうと考えていた。
(97) 
ここで 「この本j とは『鯛牛の日記から』のことである。「この本J を書きながら、書いているも
の （「この本」〉を読む一一即ち書く過程の中でこの小説は同時に、外からも見られているのであ
る。この小説はすべて過程の中にあるのだ。創作過程にある作品といったようなもので、いわば、
実際の時間に対して聞かれている。時の流れがこの作品の中を貫いていて、同時進行していく複
数の出来事がゆるやかな同盟を結んでいる。それぞれの出来事は独立しているのであり、自己主
張してやまないのであるが、お互いを排斥し合うことなく、むしろ協調し相乗効果を高めている。
それぞれ時間と空間を異にする出来事が、自らの制約を自覚しつつ多様であることを止めずに、
関連し合っている。映画的手法によりカットで結ぐ時間の流れが、ひとつの現実の次元に別の現
実の次元が残像として映されることを可能にしている。「行間J が意味を伝え、直観的なイメージ
化を促進する。意味的連関の一見恋、意的に見える連なりは、こうしてグラス自身、いや作品自体
の中で、必然性を帯び、ある切実なモティーフになんとか迫ろうとするのである。時間という奔
放に走り回る野獣達を、その生において生かしながらも関連をもたせる ーそれには物語的一貫
性としづ従来のやり方では対処できず、ただ作品自体が動いていける場の設定だけがそれを可能
にしてくれるのである。創作過程にある作品とは完結を求めず、むしろ、無限の変化を肯定する
ものなのである。
次の章では、このような時間の「中」で無限の変化を希求する作家の多様性が、実は人間とし
て作家として生きょうとする力強い意志に支えられていることを、見てゆきたい。
第三章 「羽根を吹く」、生きのびようとする意志
『ああ、ひらめよ、お前のメルヒェンは悪くなっていく 』とし、う奇妙な題の、版画と詩からな
る彼の作品の中に、よく出てくるイメージがある。このイメージはまた、『輔牛の日記から』でも
しばしば使われているので、グラスについてキ一概念のひとつになっていると考えてよいだろう
から、ここで少し触れておく。それは、つまり t 鳥の羽根を吹くというイメージである。例えば、
「私が自分を見ている時」34 ）という題の詩には、 「私は軽く羽根を吹いていて、／宙に浮いている
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ものを主張する」とか「唇から、／いつも羽根を吹く唇から、／私は渇きを読みとる」という表
現がある。あるいは、 「羽根を吹く」という題の詩は、ヴィリー・プラントが引退したことを取り
上げているが、ここにも同様のイメージがある。
羽根を吹く35 )
それは、ヴィリ がー引退した三月のことだった。
わたしはかもめの羽根で六日の日一日かけて自分を描いた。既に年寄りじみてしまって使い古
しになっているが、まだ相変わらず羽根を吹いている自分を。
ちょうど、私が若い頃 （飛行船の時代に）や考えつく限りの昔に （紀元前、石器時代）、
羽根を、三つ四つ同時に、
羽毛を、願望を、 幸福を、
横にしたまま飛ばしながら吹きながら宙に （一生涯） 浮かばせたように。
ヴィリーもまた。
彼のひ、っくりする程長い息。
それを彼はどこからもってきたのか。
リュー ベックの休み時間の校庭以来だ。
私の羽根は一ーし、くつかは彼の羽根でもあった一一くたびれてしま った。
羽根が横になるのは偶然なのだ、いつものように。
外では、そう、権力が頬をふくらませているんだ。
しかし、どの羽根も、
どの夢も、その権力のために踊ることはない。
この作品にはまた、羽根を吹いているグラス自身の顔を描いた版画が載せられてもいる。彼はこ
のように詩と版画によって自分自身を凝視しているかのようだ。その版画に描かれたグラスの顔
は、見ていると、いかにも大事に息を吹きかけているという感じが出ていて、その空気のそよぎ
が紙面から伝わってくるようですらある。羽根は息を吹きかけなければ落ちてしまう。今、羽根
は軽やかに宙に浮かんでいる。しかし、しびれをきらして強く吹いていけない、肝腎なのは羽根
を宙に浮かべ続けることだ。
それでは、羽根を宙に浮かばせているものは何なのか？
これらの詩に先だって書かれた『輔牛』でも、当時連邦首相となったプラントのことは、羽根
を吹き続けるための長い息をもった人物と評されていたし、「羽根を吹く J の詩の中でも同様の
ことが書かれている。「長い息」一一そこから考えてみると、プラントのような人物のもつ耐久能
力（Beharungsverm りgen (38 ）、あるいは社会民主主義の改革を繰り返す現実的な粘り強い政策
（「小さな一歩I 政策）といったものが、羽根を宙に浮かばせているようだ。
すると、この息が支える 「羽根j とは何なのだろうか？
政治の用語で言えば、「デモクラシ－J とか「自由」ということだろうか。もっと広げて言え
ば、 「願望」とか「幸福」「夢」、あるいは「現実」とか「生」ということになるかもしれない。
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では一体、グラスはなぜそういったものを吹いているのか？
当然のことながら、「羽根J が落ちてしまうからではないか。それでは答えになっていないと言
われるかもしれないが、しかし、人が羽根を吹くのは、っきつめていけば、やはり羽根が落ちて
しまうからと答えるしかないのではないか。
それでは、要するに、彼はそうした詩とか版画で、何を伝えたかったのだろうか？
それらは、吹き出される「息j の存在証明である。つまり、私はそれを目的ということすら無
意味にしてしまう無限の繰り返しとしての一種の「緊張j だったので、はなし、かと考えている。グ
ラスの顔の、口元をすぼめ、あごを引き締め、眉を寄せているその真剣な表情が語るものは、緊
張の状態そのものであるような気がする。では更に、なんのための緊張かと問われれば、答えら
れなくなるが、しかし、逆に言えば、こうした緊張なくして一体どこにデモクラシーとか自由と
か夢とか現実とか生があるというのだろうか。羽根を宙に浮かせるには、なにも特別な技能や人
並みはずれた肺活量が必要とされるわけではない。ただ、口をすぼめて大切に大切に息を出しな
がら、羽根を落とすまいとするだけの意志と忍耐があれば十分なのである。
しかしながら、そうしている内に、人間だからくたびれたり、時に口の中に「渇きj を覚える
ことがある、と詩では言われている。「唇から、 ／いつも羽根を吹く唇から、／私は渇きを読みと
るJ Cあるいは、 「私の羽根はくたび、れてしまったJ）。
この「渇き」とはなんのことか。現実世界と関わり、政治参加しようと日々緊張を強いられて
いたこの頃のグラスが感じたもうひとつの活動（＝創作活動）への渇き、つまり、それは現実世
界から一時的にひきさがり、身を隠したし、とし、う衝動といってもよいだろう（；当時彼は『ひら
め』の構想をもっていた〉。しかし、この「ヲ｜退」は決して羽根を吹くことの最終的な断念ではな
い。むしろ、グラスはこの「渇きJ を時にはみたしてやらなくてはならない自分をも受け容れ、
そして更に長く羽根を吹き続けようとするのである。
グラスのその多様な活動は彼の立つ「間j とし、う立場から生じてきており、この「間j にある
緊張は、なる程飛躍は望めないものにせよ、無限の可能性を彼に与えている。第三章ではこうし
たここまでの論を踏まえた上で、この「羽根を吹く J というイメージを出発点として、彼の緊張
への耐性が政治をはじめとする現実世界においても彼を支えていることを引き続き見てゆき、い
わゆる生きのびようとする意志が彼を駆りたてていることを示してし、く 。そして、改めて、彼に
とって文学とはなになのか、作家とはなになのかということについて考えてみたい。
（・・…・〉、私は断じて単なる Nein にとどまっていたくはなかったのです（・・・・・・）。 36 )
私の大文字の Ja は／小文字の Nein で文を作る。37)
こういった類の表現は、グラスの場合にはいくらでも見つけられる。明らかに、そこでは Ja か
Nein かという二者択一に対して、もうひとつ別の可能性（Alternative ）を彼は模索している。「単
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なる NeinJ にとどまっている限りは、もはやそれ以上の進展は望めない。だから、グラスの発想、
はいつも、「単なる」否定を否定するところから生じてくるようなのである。「否定の否定J は無
限の可能性を意味する。また同時に、グラスが,Ja ‘と言う時にも、それは留保をいくつも付けてい
て、小さな，Nein ＇ ~.こ色どられている。 Ja と Nein については、彼はまたこんな風にも言っている。
もうし、し、加減に、 Ja とNein を創造的なやりとりの中で理解しようではありませんか。批判はま
た、仲介であるべきです。そして、仲介は批判のもっとも困難な部分です。これは緊張を要し
ます。38 )
社会や政治における別の立場・価値への「批判」は、ただ批判せんがための批判である限りは
「創造的」とは言えず、なんの進展も意味し得ない。しかし、これが「仲介」とし、う機能を積極
的に担っていく時、即ち、賛成するとしても部分的には修正し、反対するにせよ評価すべきとこ
ろは評価していくとし、う姿勢を身につける時、「創造的」な機能を発揮する。ここで、『嫡牛』で
言う「途中にいるJ とか「間J という立場もまた、実は「批判的仲介j とし、う創造的な意味あい
で使われていたことが、理解できるようになるだろう。
例えば、彼はこうした自分の心的状況を「朗らかなペシミズム」 (10 ）と呼んでいるが、それ
は無数の希望を含んだ絶望状態とでも言うべきもので、彼を社会の現状に対して批判的にさせて
いるものである。彼の内にある批判精神・懐疑精神は倦むことを知らず、彼をこのエネルギッ
シュな「ペシミスト」とする。しかしながら、このようなあり様は、生身の人間としては相当困
難なものと言わざるを得ない。というのも、彼によるとそれには「緊張を要するj からである。
それでは、このようにグラスを困難に、「緊張」に駆りたてているものはなんなのだろうか？
道徳心とか、正義感、戦争の記憶、作家としての使命感、父親としての義務感、市民としての
権利と責任の意識、社会民主主義の理念、あるいは素朴に生活を愛する気持ちと言ってもし、し、か
もしれない。しかし、この多様にして多忙なる作家を支えるエネルギーは、それだけでは説明で
きないように思える。
もっと切実ななにかである。毎日の単調さ、退屈さに対抗させ、あらゆるところですぐかびの
ようにはびこり始めるあの「慣れ」に染ませず、作家を冷たし、外気に触れさせるもの一一私はそ
れを不安と呼び、たい。現代の豊かさの中で確実に麻癖しているように思われるこの生きのび、るた
めの本能は、作家グラスを産業社会の快楽中心主義に対して批判的にする。この予知能力、39 ）こ
のカタストローフの先取り、あるいは未来への過剰な想像力は、沈没しかけた船の底に住む「ね
ずみJ40 ）のように、彼をせわしなくさせる。極度の不安は現代においては神経症の一種であるか
のように排斥されがちであるが、このような不安を排除しようとする社会にみられる多幸症
(Euphorie ）とし、う精神の麻癖は、結局のところ、社会のエネルギーの低下を招いているだけの
ようでもある。表相的には平和で、あまりに現状に慣れてしまった人々が、来るべきカタスト
ローフへの加速を徒らに増しているようにも思える。というのも、現実において一瞬一瞬の抵抗
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がなくなり、あるいはあってもそれが「儀式化された抵抗」（14) であって無力感の裏返しの表
現に過ぎない時、毎日の生活は単調となり、人はやがては快楽とは裏腹の底知れぬ倦怠感にとら
われていくからである。そうして、いつの日か、あたかも駆け抜けるかのように生を通り過ぎて
いくだけの人々の塊が今よりもっと大きくなり、社会全体が未来への心構えもないままに、歴史
の流れが人類の上を通り過ぎていくということもあるかもしれない。
グラスの創作とは、この「不安J を作り出すことなのかもしれない。ひょっとしたら、不安を
表現すること、即ち、不安を感じ、名付けることこそが作家の仕事と考えているのかもしれない。
不安は神経の過剰かもしれない。しかし、不安を感じる人こそが未来を想像し、そこから毎日の
現実に働きかけてゆける人なのである。その意味でグラスにとっては毎日の日常は過程として大
切なものであり、日々の生活は愛すべきものなのだ。彼は『禍牛』でも「私は生活することが好
きだJ (67 ）として、生活についてこう「私」に語らせている。
ラウラがピアノでいつも同じ箇所を弾き間違えるのを遠くから聞くというのが、私は好きだ。
ラウールがたばこを巻いてくれると、私はうれしい。
フランツが自分が認める以上のことを言う時、私はび、っくりする。
ブ、ルーノが冗談を間違えて話す時、私は以前と同じように笑うことができる。（68 )
このように、毎日の日常はどんなささいなことでも一瞬一瞬のかけがえのない生の表情として、
彼の不安なるが故に感じやすい心に響いてきているのである。
不安とは、こうして見てみると、過ぎ去ってし、く時間に抵抗する手段と言ってもし、し、かもしれ
ない。今、「抵抗J とし、う言葉を使ったのは、グラスの講演「抵抗を学ぶJ41) や「抵抗の権利J42 ) 
で言及されているカミュのことが念頭にあったからだ。つまり、ここで言う「抵抗J とは、革命
としろ飛躍は望まないという意味での「抵抗」のことである。もっと言えば、それは二つの「消
点」（24 ）の間で、無限の運動として歴史は流れるという、シーシュポス的不条理に耐える柔軟
性のことであり、繰り返しユートピアに斯れ、繰り返しメランコリーに帰ってし、く、そんな愚か
しさを受け容れようとする寛容さのことである。そこでは「途中にいるj こと、即ち、過程とし
て歴史を生きることは人間の必然である。その無意味さを笑うのはたやすいが、この無意味さを
生きるのは死にもの狂いである。人間の認識はすぐ古くなるもので、それはまたすぐに新しい認
識にとって代わられる。認識のおう吐は既にもう新しい認識の予兆でもある。43 ）そうした変化を
生きることは、その歴史の中にいる人間にかかっている、たとえそれがどこかへ行き着くという
ことがなかったとしても、である。
そして、決して到着しないのだ、 子供達よ。（ 9 )
そういうグラスにとっては、未解決のままたくさんの問題を抱え、決して終わることのない仕事
を繰り返すという不安に甘んじて耐えることこそが、時間に抵抗する手段なのである。なぜなら、
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こうした「抵抗」の姿勢は、作家としてのグラスが自らの拠り所を求めるものでもあるからだ。
『鍋牛』にはそうした作家について、三通りの定義がなされていた。
作家とはね、子供達よ、過ぎ去る時間に抗して書く人のことだよ。(12)
作家とはね、子供達よ、悪臭を名付けるために、悪臭を愛し、それを名付けながら悪臭によっ
て生きるものなんだ。(192)
作家とはね、子供達よ、吸引力に抗して書くものなんだよ。（210)
これらによると、「過ぎ去る時間J 「悪臭J 「吸引力」といったものと関わろうとするのが作家とい
うことになる。作家の書く行為・名付ける行為は、これらの定義からすると、極めて意識的な行
為、世の成り行きとは反する、安易でない道の選択であるようだ。吸い寄せる力に抵抗したり、
そのままで、は過ぎ去ってし、く時間に抵抗する。あるいは、悪臭一一人聞が集うところでは必ずあ
る種のいかがわしさ・斯賄・慣れあいの不正・悪が醸し出されているが、そうした悪臭に鼻をつ
まむことなく、それを嘆ぎに嘆いで鼻にたこを作るというのが作家のあり方だ、という。要する
に、ここからは「抵抗」の姿勢が作家には不可欠であることが主張されていると考えてよいだろ
う。
歴史ということに限定して、このことをもう少し考えてみよう。
いわゆる歴史（Historie ）とは、例えば、ベトナム戦争をアメリカ政府は「和平」と呼ぶが、一
方ソ連ではそれは「正常化」と呼ばれるというように、「書きかえられる犯罪」 (120 f. ）の連な
りだというイメージが、グラスにはある。「歴史」とは時の権力者が都合に応じて書きかえていく
ものであり、そうして歴史は体よく片づけられてしまい、響きのよい呼び名に落ちつき、安んじ
て過ぎ去り、結局、忘れられてし、く。どんな忌わしい出来事も「歴史」の中に組み込まれ秩序付
けがなされると、そこでもう「過去」のものとなってしまう。もし、こうして日々起こる様々な
出来事を処理していかなければ、混沌をきたすばかりで、新しい局面に対応できなくなる、と言
われる。過去の忌わしい過ちはいったん水に流して、新しい建設的な未来を築いていくことの方
が今は大切なのだ、と。
しかし、はたしてそうだろうか？グラスはこう言う。
時間は、過ぎ去る時間は犯罪者に都合のよいように過ぎ去る。犠牲者にとっては時間は過ぎ去
らない。 (120 )
時間はすべての人に対してただ一様に、前へ流れているわけではない。そのように流れてくれた
方が好都合の人がし、ることは確かだが、それでも相変わらず過去に居続ける人二「犠牲者」が無
数にいる。このような人々がし、る限り、歴史を事務的に年表の中に並べて済ませるというわけに
はいかないはずだ。歴史を重要な出来事ごとに区切り、そうして時間をきちんと整理してしまえ
174 依岡隆児
ば、ある種の人々は安心するかもしれない。そして、それが社会とか文明というものを正当化し
てゆくのだろう。しかし、それを許さず、それぞれにある出来事をどうしても忘れられない別の
種類の人々もいる。
この種の人々はそうし、う歴史を認めない。そして、自分達の中にある別の 「歴史j でものを見
ている。そのまなざしは忘れてはいけないことを思い出させることで、いわゆる 「歴史」として
過ぎ去ってし、く時間に抵抗する。また、この抵抗は一般社会に対する批判となる一方で、歴史教
科書の中の歴史とは違う、本当の意味での時間とはなにかを、人間が生きる時間とはどういうも
のかを、広くすべての人に、問いかけているような気もする。こうした「犠牲者J のまなざしを
もっ一人であるグラスは、どういう風に抵抗しているか。彼が『嫡牛』で描くものは、家族のこ
と、友人・知人のこと、ニュースのこと、テレビ番組のこと、ブルーノが怪我したこと、ラウラ
がだだをこねていること、車が家の前で衝突したこと、アポロが月着陸するのをテレビ、で、見たこ
と、ベトナムの状況、きのこ取りに行ったこと、選挙運動の際のエピソード……という風に、と
りとめのない混沌とした出来事の洪水である。要するに、日常というものが小説の中で丹念に表
現されているのだとも言えないことはない。
われわれの世界は、それこそ日々新たに命名されねばならないのです。世界は矛盾によ って生
きている。今日なお世界の静止を説こうとするような者がどこにおりましょうか。 4 )
日常に埋もれていく出来事を表現するということは、そうすることで 「日常J としみ抽象概念の
中から、個々の出来事をすくい上げることと言ってもよいかもしれない。「日常J とはのっぺらぼ
うではなくて、限りない濃淡を有したもので、絶えず動いていて、退屈とか単調などとは縁遠い
ものだということの証明のために、日常が集められている、命名されている。集められたものは、
そこではもう死んだものかもしれないが、しかし、それはかつて一度生きていたものの痕跡とし
て、ひとつの証として、余熱のように、日常の生を伝えている。そういうものをグラスは総称し
て「日記」と呼んだのかもしれない。
日常の具体的な表現は、日常が重要な出来事の問で「歴史j として片づけられてしまうことへ
の作家グラスの「抵抗J でもある。例えば、自転車屋シュトンマの地下室に戦時中身を隠さなく
てはならなかった「疑惑」の単調な 「日常」については、こう語られている。
彼は知っていることを数え上げ、時間というかゆみをおこす刺激に対抗しようとする。(147 )
ここで「数え上げる」ことは、つまり、物語ることだ。すると作家としてのグラスの時間への
「抵抗j も、正に、物語り続けることによってであると考え合わせてもよくはないだろうか。
こうした抵抗こそが作家の態度とすると、作家としてグラスは一般の市民にも、こうも呼びか
けなくてはならない。というのも、作家とは同時代人の代表として生きてもいるからだ。
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不安定で不快なままでいて下さい。なぜなら、不安定こそ市民の第一の義務だからです。 45 )
このように、グラスは不安定であることを擁護しているのだが、その態度にはドイツの過去が色
濃く影を投げかけていることを忘れてはならない。こういう発言の背後には、 ドイツの市民の
「じっとしている態度J46 ）が戦時中、ユダヤ人ゲットー襲撃などに際して彼らに見て見ぬふりを
させたということがある。そして、それは戦後現代においては、例えばベトナムやピアフラや第
三世界において日常化しつつある大量殺裁への私達の「慣れ」という心的態度にまで結びついて
くるものなのである。グラスは「慣れについての講演」で、こうも言っている。
疑いもなく、抽象的な数字に対する慣れが、こうした犯罪をも覆い隠し、説明し、写真にとり、
歌にし、歴史の中に追いやるのです。47 )
ある犯罪が数字として抽象化されると、人はそれに対する「慣れ」を感じるようになり、犯罪に
対する様々な抗議も「儀式化」してしまう。そして、グラスによると、こうして、結局、犯罪は
安易に「歴史j の中にしまい込まれてしまうというのである。このような、特にドイツ民族特有
の抽象化への傾向、「平穏さ」「守られた生存」（259 ）への固執が過去においても取り返しのつか
ない 「犯罪J を許してきたというグラスなりの歴史分析があってはじめて、前出の「不安定こそ
市民の第一の義務である」とし、う訴えがなされたと読みとるべきだろう。グラスにとって「不安
定」とは、理性に味方することであり、 「針でさす話」48 ）で「痛みを与える」49 ）ことであり、
SPD に対して「批判的シンパシ－ J50 ）を示すことで、また、安易な時代風潮に抵抗すること、つ
まり、それは作家としては書き続けるということになるのである。
私は、グラスが書き続けていくものはやがて、大きくて深い、うっそうと茂る森になっていく
のだと想像している。点と点を結ぶように通り過ぎてし、くだけの私達現代人の前に、この作家は
今度は文学の世界で「森」を現出させようとしているかのようだ。私達がその中で道に迷い、途
方に暮れ、不安になり、そして思いもかけず静止した時間の中で自分自身と出会うことができる、
といった森を、である。
「羽根を吹く」というイメージとも重なってくるが、「時間を宙づりにする」ことはやはり、文
学の重要な役割といってよいだろう。文学は現実世界における一種の「静止」を意味するのかも
しれない。現実世界に疲れ、時にひとりになりたい、孤独の中で自分を取り戻したい、あるいは
今までの自分ではない別の自分になってみたいという、日常の現実においては満たされぬ衝動が、
人々を文学に向かわせるのかもしれない。走り疲れた人が、束の間立ち止まり、そこで気分を変
え、過去を振り返り未来を想像するメランコリーの時、そしてまた走り出す力を取り戻す時が、
文学に求められているのかもしれない。過去と未来が出会うその瞬間に、自分を見失うことがで
きるというのはなんと幸せなことだろう／
今までの自分が疑わしくなり、嘘っぽく思われ、なにもかもがまやかしだったと気づいた時、
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人は自分に失望し、世界に敗北している。しかし、その時から新しい自分、新しい世界はもう見
えてきはじめているのである。文学はそういうことの接点にある。文学は人間にまだ迷うことを
許してくれる最後の空間であるのかもしれない。
進歩の中には静止があるとか、時間を宙づりにするとか言うと、文学とは正に矛盾ではないか
と思われるかもしれないが、そこで言わんとしているのは、文学においては一般的な意味があや
ふやにされることによって、「あっちかこっちか」という二者択一ではなくて第三の道を示唆し
てくれるという意味での「アルタナティーベ」が表現されるということである。このもうひとつ
別の可能性を見る目こそが文学の目なのであり、それはまた、ファンタジーの目であると言って
もよいのである。
そうすると、グラスが「作家とは過ぎ去る時間に抗して書くものだ」というのは、こうした
「時間を宙づりにする」こと、あるいは、「進歩の中の静止」を現出させることが作家の力仕事で
あるとし、う意味にもなるだろう。「過ぎ去る時間に抗して」とは、時聞を宙づりにし、動きの中に
静止しているかのようなひとときの沈黙を生み出し、直線的に時間が流れ去ってしまうという事
態を回避しようとすることなのであろう。文学によって時間は複雑な動きを見せてくれるように
なる。そして、時間はまわり道することを覚え、道なき道といった「森」を作り出し、やがて
人々にかつてあった生の充実を再び獲得させるのであろう。
次の詩は、グラスにとってのこうした 「森」の意味を考えさせてくれるものと思われるので、
紹介しておく 。
子供の時間51)
お前の父はね、へレーネよ、職業柄、
ものを書かなくてはならないのだ、
羽根ときのこと物語を集めるのにね、
物語の中では羽根が吹かれていて、きのことりに行った子供達が道に迷ってしまうんだよ。
時々、きのこと羽根を集める時にね、
私は 「方針」とか 「決定」という名の言葉を見つけることがあるのさ、
そうした言葉は臭いがしないし、飛ぶこともない、
でも、こうし、う物語にはふさわしい、
羽根を吹くことが禁じられていて、
きのこと名付けられるものすべてが死に到らせ、誤たず死に到らせるものである、そういう物
語にはね。
今でも、テレビの中でなら深い森で子供達に道に迷うことが許されているのだ、
それで、おしまいの方で、宙に浮いている羽根が物語から彼らに道を教えてくれることとなる
んだ。
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今、私は手速く、茂みのすべてについて書き散らす、
お前がそれでも幸福になることができるように、と思いながら。
物語を集め、今とりあえずでもフィクションとしての「森」を作り出すことが、グラスにとって
の書く「職業j のようである。しかし、その際、道に迷えるということは幸せなことであるとい
う逆説的な認識が、理解されていなくてはならない。宙ぶらりんでいられることが、直線的な
「決定」とか「方針」に較べれば、もっとずっと生に忠実なのであり、人間の「生きのびる意
志」を信用しているのではないだろうか。グラスが語りかけているのは、ここでも、『鍋牛』で
も、子供に向かつてである。彼はこれから先ず、っと生きてし、くはずの子供が幸せであるようにと
願いながら、物語り続けているのである。
まとめに代えてーー再び「灰色」について一一
『関われて』とし、う 1967 年発表の詩集に「灰色j52 ）という詩がある。その一節は、
色あい （Schatierung ）と
同様の価値が問題なのだ。
少しやさしく憤激しとまどっている。
少し私、少しお前、少し少しかない。
少し ja 、少し nei o
となっている。即ち、この「色あし、」、この色の具合一一ニュアンスと言ってもよいーーこそ「灰
色」なのである。ニュアンスを見ょうとすれば、どんなものも単純色ではいられなくなる。つま
り、こうした 「色あし、」、「少しJ というニュアンスこそ、現実世界の色調と言える。この「色あ
し、」は、あいまいさというものではない。それはそれとしてはっきりしている 「自明のことJ に
過ぎない。しかし、そういう「自明のこと」として現実を表現する人はあまりいないので、その
「色あし、」はあいまいだと不当な非難を受けるのである。
だから、問題なのは、この現実の「色あし、」が表現されることが少なすぎるということだ。す
るとどういうことが起こるかというと、表現されないものはないものと見なされるのである。多
様な「色あし、」はあるのに、あたかもないかのように現実が見られる／ これはまやかし、ペテ
ンとも言えるだろう。現実が単純色で塗りつぶされ、あらゆるニュアンスが否定される時、実は、
人聞を絶えず人間たらしめている多様性が窒息しはじめるのである。そこには、退屈とし、う地獄
しかない。平和は退屈だ、日常は退屈だ、生活は退屈だ／ あまりにも性急すぎて「灰色J とい
う「色あし、」を見ることができない人々が、まず現実を生きのびる意志と知恵を失うのである。
グラスの発想の基調はこの 「灰色」と言ってもよいだろう。そこから、現実に対する彼の批判
的態度が生じてくる。そこから、日常生活の出来事を数え上げ、物語り続ける実践が生まれてく
る。それは、現実世界に、作家として、「色あし、」を加える作業と言える。彼は現実世界の多様性
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を擁護しようとしている。多様性は豊かさである。しかし、この豊かさを手にするにはやはり、
多様性の不安に身を置くだけの忍耐と禁欲（アスケーゼ）を強いられることだろう。つまり、こ
れがグラスが作家とは「抵抗J する存在だと考えるゆえんでもあるのだ。
1960 年後半に嫡牛のスピードで歴史の流れを測ろうと試みたこの現代作家には、今、時代が失
速しはじめたとし、う意識がある。もはや警告の時は過ぎ、たというその認識は冷酷な程だ。どんな
忌わしい現実でも既成事実となった以上は、認めざるを得ない。それを隠したり、無視したり、
それから目を逸らしたりするのは非現実的＝空想的な態度だ。可能性は限られている。選択肢は
左程多くはない。沈みかけた船の中で、人間に一体なにがで、きるのだろうか？ 今や、グラスの関
心はそういうところにある。最後のカタストローフまで人聞は人間らしくあり続けられるだろう
か？人聞は自らの宿命にどこまで抵抗できるのだろうか？ 未来からのまなざしが、その後のグ
ラスの表現を規定してし、く。しかし、時代に「色あし、」を加え、時間に刻み目を入れてし、く作業
を、相変わらずグラスは止めていない。物語り続けている限り、人は生きていられるだろう。あ
りとあらゆることを物語るのだ／ 絶望の前でいつまでも立ちつくしたりしなければ、ユートピ
アにうつつを抜かしていなければ、正義を振り回しすぎなければ、まだなにかできる。もう十分
遅いけれど、まだ遅すぎはしない。 二者択一で考えるのを止めれば、まだできることが見えてく
る。根気強く、そしてあまり単純化して考えなければ、結構知恵は出てくるものだ。「きあ、なに
かやれ、なにかやれ」 53 〕…－－ーグラスの活力の源泉は、どうもその辺にあるようだ。
註
テキストからの引用は、
Gunter GRAS: Aus dem Tagebuch einer Schek, Darmst 1985 
による。（）内の数字はそのページ数を示す。（なお、邦訳『蛸牛の日記から』高本研一訳、集英社、 1976
年を参照した。）
1）例えば、 190 年 1月『ドイツの負担調整』というグラスのドイツ問題に関する講演と対話を集めた作品
を出版している。（Gunter GRAs:Deutchr Lastungsleich, Darmstd 190. ）また、 190 年 2月13 日には
フランクフルト大学の講演において「アウシュヴィッツの後に書くこと（Schreibn nach Auschwitz) J と
題して、自らの三十五年の作家生活を総決算し、 ドイツ問題について考えをまとめている。（この講演など
も合わせて、日本では先の作品は『ドイツ統一問題について』高本研一訳、 190 年、中央公論で訳されてい
る。）
その他、雑誌‘Spiegl ’（Nr.1-20 ）にはインタビュー記事が掲載されている。（邦訳、「ゆるやかなドイ
ツ一体化は可能か」 三島憲一訳、 190 年、朝日ジャーナル新年特大号〉
2) 1970 年12 月、 ドイツ＝ポーランド条約調印に際して、ジークフリート・レンツとともに。
3）チェコスロパキアから 1967 年に声明書が西ドイツに送られた時、グラスはまっ先にチェコスロパキア作
家連盟支持の立場を表明したが、それは実は偽の声明書であった。しかし、これを機にチェコの作家コホ
ウトと彼の間で公開書簡がとりかわされている。また、 198 年に東欧の民主化が始まる前、彼は作家ノミツ
ラフ・ハヴェル（現大統領）のチェコスロパキア政府による拘禁に抗議し、，Die Zeit ‘誌のインタヴューで
「中世が私達に追いついてきた」（.Das Mitelalter hat uns eingeholt', Die Zeit, Nr. 1-0. ）とし、う記事を
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出している。
4 ) W. J. SCHWARZ: Auf Wahlreis mit Gunter GRAS. In : GRAS, Kritik ・ Thesn ・ Analyse (hrsg . M. 
Jurgens), Bern 1973. S .165 
シュパルツによるとグラスは見かけとは違い「やはり控え目で自然な人のまま」で、「誰とでも仲間同士
の気持ちをもとにつき合うJ 人である。そして、こう言う、「L、つだって彼は誰か知らない人と何時間もの
問、不可能なことについて進んで議論する用意がある。ギュンター・グラスは偉大なる力の浪費家なので
ある」と。
5) G. GRAS: Zunge zeigen. Darmstd 198. 
6) 『ブリキの太鼓』によると、ダンツィヒ時代のオスカルの友人へルベルト・トルツインスキーは酒場の
ウエーターとして数カ国語を繰り、各国の船乗り達の争いを仲裁する役回りをしていた、となっている。
7) Heinrch VoRMWEG: Gunter GRAS. Reimbeck bei Hamburg 1986 . S.23 . 
8) ebd ., S.23. 
『ブリキ』のヤン・ブロンスキーのモデル。
9) ebd. , S.25. 
10) ebd ., S.25f. 
1) 「実直きが再び調子を律する」としみ講演で、グラスはこう言っている。
実直さが再び大勢を占めています。（……）私はこうした過去との手堅いつき合い方に対して
警告します。そして、傷口を聞いたままにしておくことをよしと考えます。
(G . GRAS: Der Biedrsin gibt wiedr den Ton an. In : Gunter GRAS , Werl 王e Bd. IX . 
Darmstd 1987. S.278.) 
12) Vgl. 『輔牛の日記から』では「私j は自らの世代についてこうコメントする。
（……）私達は自分と他人をとても厳しく見つめなくてはならなかったから、私達は絶望的な
までに確信していたから、私達を感激させることのできるものはなにひとつなしただ貧弱な
イメージを描くに過ぎなかったから。（4)
私達はまずはさておき自分自身を信じていなし、から、（……）他の人達を自分より信じるとい
うし、かなる理由もないのである。（45 )
即ち、これらによると、「私j 及びグラスの世代とは自他にかかわらず、すべてを懐疑的に見る世
代と言ってよし、かもしれない。
13 ) Heinrch VoRMWEG : ebd. , S.3 
14 ) Vgl. G . GRAS : Ratin . Darmstd 1986 
15) 1985 年の終戦記念日に際しての講演「贈られた自由J において彼は「零時は誰のために打たれたのかJ と
いう問いかけをし、戦後ゼロからの出発をしようとする一般的な風潮に対して大変懐疑的なポーズをとっ
ている。（G. GRAS : Geschnkte Freiheit. In: Gunter GRAS. Werke Bd . IX. ebd., S.891-06.) 
16) G. GRAs: Schreibn nach Auschwitz. ebd .. 
17 ）ハインリヒ・ベルは1972 年、ノーベル文学賞授賞の知らせを受けた時、驚いて、「なぜ私であって、グラ
スにではないのか」と言ったそうである。
18 ) Vgl. 「アウシュヴィッツの後に書くこと」において、彼は「ドイツについて考えることも、私の文学の仕
事のひとつであるJ と言っている。
19 ) G. GRAS: Schreibn nach Auschwitz . ebd .. 
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20 ）彼はそれ以前に行われた講演でも、同様のことを述べていた。
大切なのは、アウシュヴィッツをその歴史的過去において把握し、その現在において認識し、
そして、未来において盲目的に締め出すことがないようにすることです。アウシュヴィッツは
ただ過ぎ去ってあるだけではないのです。
( G. GRAs:Schwiergkten eines Vaters, sein Kinder Auschwitz zu erklaren. In: 
Gunter GRAS, Werke Bd. IX. ebd., S.458£.) 
21) Vgl. T.ADORN: Minma Moralia. 
2) G. GRAs: Schreibn nach Auschwitz. ebd. 
23) G. GRAs: Schwiergkeitn eines Vaters, sein Kinder Auschwitz zu erklaren. ebd., S. 458. 
24) Vgl. 「アウシュヴィッツの後で書くこと」でこの「日記」の形式については、「これら三つの時間全部に
おいて現在である日記の形式は、私の子供達の質問によって、規定されたのです」と述べられている。
25) V gl. G. GRAS: Aus dem Tagebuch einer Schnek. ebd., S.236£. 
26 ）『輔牛の日記から』の付録の「進歩の中の静止について」としみ講演は、デューラ一五百年祭で行われた
ものであり、グラスはその時、デューラーの銅版画「メランコリア I」を主題にとりあげていた。
27) G. GRAS: Scheibn nach Auschwitz. ebd .. 
28 ）『鍋牛の日記から』において、「私」は、「『間で（zwischen) .lJ という題で詩を書く」 (159 ）と言ってい
る。
29) G. GRAS: Red von den begrnzt M 句 lichkeiten. In: Gunter GRAS, Werke Bd. IX. ebd., S.408. 
30) 1972 年の講演「慣れに対する講演」で、彼は作家は距離を保っていなくてはならないとし、う批判に答えて、
「閉ざされた空間での鑑賞用菩提樹」のような文学はなる程純粋だが、「現実は純粋でなし、」と言ってい
る。（Vgl. G.RAs: Red gen die Gew りhnug. ebd., S. 565.) 
31) G. GRAS: Uber das scheintoe Theatr. ebd., S.467£. 
32) Vgl. G.RAs: Racine la.St sein Wapeu andern. In: Gunter GRAS, Werke Bd. I. ebd., S.9. 
3) Vgl. G. GRAS: lnhalt als Widersan. In: Gunter GRAS, Werke Bd. IX. ebd., S.15 20. 
34) G. GRAS: Wie ich mich sehe. In: Ach But, dein Marchen geht hose aus. Darmstd 1983. S.20. 
35) G. GRAS: Fedrn blasen. ebd., S. 94. 
36) W. ]. SCHWARZ: Der Erzahler Gunter GRAS. Bern 1975. S.159. 
37) G. GRAS: Ausgefragt. In: Gtinre GRAS, Werke Bd I. ebd., S. 140. 
38) G. GRAS: Uber das Ja und Nein. In: Gunter GRAS, Werke Bd IX. ebd., S. 326. 
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